上世紀七八十年代住在石庫門樓里的人們，最怕就是過夏天了。蒼蠅蚊子蟑螂老鼠多還是小事，關鍵是人不好過。

石庫門樓原是一家人獨用，后來分給四、五家合用，每一間房就是一戶人家，更有廂房用三夾板一攔，一間住上兩家的。一到夏天，七、八平米的房間里滿滿當當擠了人，看看就熱煞，更何況當時還沒有空調，用電風扇的人家也是少之又少。

石庫門外觀漂亮，規整的廂房、客堂，有情調的陽臺，帶轉角的亭子間一應俱全，然而，房間小且朝向非北即西卻成了一大遺憾。一到天熱，倒曬太陽火辣辣地，一蒸就是一下午，摸摸臺子燙手，床板也燙手……簡直就是一個大“烤箱”。臺子上放只生雞蛋，到了晚上一定成白煮蛋，倒上醬麻油就成一道菜。傍晚時分，家家都用冷水擦桌椅、擦席子、擦地板，希望蒸發能帶走暑熱，攜來涼意，換一個夜晚的安穩覺。

石庫門里弄也分老和新，劃分標準是有無衛生設施。當時，就算是在新式石庫門，幾家合用的衛生設施也等同于虛設。一到夏天，洗澡反而成了一大難題。太陽還沒落山，小囡就被放入澡盆，年齡小一點的直接抱到弄堂里，洗澡順帶玩水。其他人依次燒好熱水，在房間放上木盆，一家人見縫插針輪流洗。洗前端熱水，洗后倒臟水，樓上樓下一趟趟跑，剛洗完了澡又是一身臭汗，只好自我安慰“吾已經汰過了”。男同胞圖省事，直接站在天井里擦個身，沖把涼，搞笑的是一邊擦身一邊還能和灶披間燒飯者“嘎山胡”，這一奇觀現在是很難見到了。

石庫門樓里只要屋內有人，房門一定是不關的，是留給那一絲或許有的穿堂涼風。房門口齊眼高處，常用小花布遮一遮，保護一眼眼隱私。條件好一點的人家會用木條搭一個框，刷上油漆，中間再蒙一塊花布，算是當年的“豪華版”了。豪華版的門擋雖是好看，但并不實用，開門時一定要注意門外的情況，否則不經意向外一推，可能會聽到“哐啷啷”“阿呦哇”的“交響曲”，人摔了，菜翻了……一場悲劇上演。

一般到了下午四點后，就有人把小囡用過的洗澡水倒在水泥地上，曰降降溫，這便拉開弄堂乘風涼的序幕。

只要一歇歇辰光，三三兩兩的躺椅、木板凳、折疊床等都被拿了出來，占住中意的地盤。屋小人多又比較放得開的，直接就把小臺子擺到了弄堂里，一家人圍坐吃起了夜飯，一邊吃一邊還要和路過熟人打個招呼，聊聊天。哪天如果能就著一碟油炸花生、一塊臭腐乳、一盆熗黃瓜喝上一杯散裝不帶氣的啤酒，就權當是改善了生活，自我感覺賽過神仙。更有一些喜歡軋鬧猛的朋友，端著一碗飯，東家串到西家，弄堂這頭吃到那頭，坐坐蹭蹭，好不熱鬧，算是當時無奈中的一點窮開心。

夜飯吃好，飯桌改成牌桌，躺椅并排排好，乘風涼的大戲正式開演。

被酷暑折磨了一天的人們，乘著晚涼，歇一歇，喘口氣。石庫門的乘風涼有著聯歡會的特質：有人氣，有鋪墊，有高潮，有余韻，還有一些美麗的意外。有甩著膀子打“大怪路子”的；有眉頭緊鎖下象棋的；還有小朋友四人一組，“軍旗”“飛行棋”“斗獸棋”大戰的；更有“獨立大隊”，端著收音機聽單田芳說評書、抱著吉他自彈自唱的。但絕大多數乘風涼群眾還是望著星空，輕聲說笑，也有偶爾一天為“第三次世界大戰何時爆發”之類永遠沒有答案的話題爭得面紅耳赤的，有兩眼筆直一旁發呆想心事的……

青菜蘿卜各取所好，有團體活動的熱鬧，也有獨自一人天馬行空的愜意。記得當時還有人專門來講手抄本的故事，那一天就像是弄堂節日，大家早早在約定地點用凳子排隊搶位。當夜幕降臨星光閃爍時，故事正式開場，《一雙繡花鞋》《綠色的尸體》《梅花黨》……都是乘風涼的意外收獲。后來有了弄堂電視機，大家都被這個小黑盒子吸引，改成了看電視。十二寸的黑白電視機前里三層外三層擠滿了人，前面的人小板凳，后面的人大方凳，靠后一排的只好站著看，最后一排的索性站到了凳子上……人擠人，人挨人，電視是精彩的，可也缺少了乘風涼最初追求涼快的本意。

夜漸深，涼風徐徐，小囡多半在躺椅或折疊床上睡著了，家長搖著蒲扇趕蚊子，一時也半夢半醒；聽半導體的老人呼嚕聲和評書聲齊鳴；“大怪路子”隊一半被扒了衣服，一半臉上貼了紙條……乘風涼到了余韻環繞的階段，千萬不要以為此時已是心靜自然涼了，早有人在旁蓄謀已久蠢蠢欲動。躺椅一把把，男女并排并，大聲談笑改成了竊竊私語，許多對弄堂戀人的故事都是這樣起頭的。國家大事弄堂小道，天上星光燦爛，地上柴米油鹽。真可謂白天革命春雷響，夜晚風情暗流涌。第二年又有幾對弄堂青年要請吃結婚喜糖了。

乘風涼本身是快樂的。工作的疲勞，酷暑的苦煞，生活的窘迫，精神的蒼白，到了夜里，竟然像天上的云彩一時消散，讓人們變得輕松起來，而所有的輕松竟然都依賴一個天然的平臺——弄堂和弄堂里的“風”。

苦夏，漫長，愁悶；樂夏，短暫，愜意。