城市就像一盤磁帶，也分“AB面”。“A面”是白天，有氣錘聲聲的工廠流水線，有商務區西裝革履步履匆忙的白領，有熙熙攘攘光鮮亮麗的商業街……可你真正見過這座城市的“B面”嗎？

夜幕下的大都市不只有“深夜食堂”，很多崗位上的值守人員深夜里同樣在默默為這座城市的發展蓄力，完成城市“B面”的新陳代謝。記者走訪了一批這樣的工作崗位，傾聽值守人員的故事——

“站號：58474；站名：洋山港氣象站；報警狀態：正常；通信狀態：連接失敗。”看著電腦顯示器上跳出來的對話框，42歲的站長沈其艷眉頭微皺：“風廓線雷達掉線了，我要上山去看看。你要不要一起來？”說完她就走出了屋。記者看了一眼手機，此時已是8月1日22:54分。

滴水湖東南30余公里處、東海大橋的盡頭，海拔80余米的小城子山像一個沉睡的巨人，靜臥在小洋山島上，半山腰就是洋山港氣象站。荒涼偏僻，不為人知，監測信息，發出預警——這里很像小說《三體》中的“紅岸基地”。不久前，記者在這個“紅岸基地”過了一晚，親歷了值班氣象員的生活。

在洋山港氣象站俯瞰洋山港。茅冠雋 攝

就像飛機空速管前最靈敏的感應器

洋山港氣象站很難找。開車一路從市區駛向東海大橋，車越來越少，車型越來越大，道路兩旁的燈光越來越少。駛出大橋后，僅憑導航信息已無法找到目的地。記者問了洋山港區保安，才知站點不在平地，而在山上，車只能停在山腳下，“最后一公里”必須登山。

“你有沒有手電筒？上山只有一條路，沒有手電根本上不去。”保安沒有危言聳聽，上山的這條小徑被濃密的葦草掩蓋，如果不熟悉，就算白天也很容易在山上迷路。山上滿是嶙峋的巨石和漫山遍野的葦草，粗礦的海風鉆過巨石的縫隙，拂過一人多高的葦草，發出“沙沙”聲，仿佛曠野在呼吸，螻蛄、青蛙以及一些不知名的昆蟲正如奏交響樂般歡快鳴叫。不遠處，洋山港碼頭林立的港機就像巨大的怪獸般佇立在沉沉夜幕中。

半山腰海拔54.4米處，一個和整座山頭不太相符的白色圓球狀物體掩映在巨石和葦草中。這是這座氣象站的標志性建筑物——用來測海浪高度的測波雷達。記者喘著粗氣走了半天，終于看到了這個雷達。輪值當班的站長沈其艷已站在山路上等候多時，和記者開了一句玩笑：“夜景怎么樣，壯麗程度超出你的想象吧？我們值班人員走這樣的夜路，是家常便飯。”

《三體》小說里，深山老林里的“紅岸基地”在深夜“廣播”時，除了夜空中的微弱藍光，還有驚飛的鳥群、層疊的樹浪；與之相比，洋山港氣象站的工作遠沒有那么戲劇性，上述這些全都沒有，只有曠野的勁風和堆疊如山的集裝箱相伴。1997年，為了配合洋山深水港的籌建和論證，上海市氣象局在小洋山島上新建了洋山港氣象站。在目前全市12個氣象站中，這毫無疑問是工作條件最艱苦、地理位置最偏遠的一個。

為什么要在這種“荒郊野嶺”設氣象站？如果把地圖上的上海比作一架展翅欲飛的戰斗機，那么東海大橋就是這架戰斗機機頭那根針狀的空速管，大橋末端小洋山島上的洋山港氣象站，就是這根空速管尖端最靈敏的感應器：吹向上海的風，最先到達的是這里；涌向上海的浪，最先到達的也是這里。這里搜集的氣象數據信號，為上海這架“戰斗機”能平穩“航行”提供了精確的分析和警報。

“連軸轉”值班9天瘦了4斤

“洋山站，現在風速是多少？”

凌晨1點多，值班室電話鈴響起，剛瞇眼趴在電腦桌上打會兒盹的沈其艷馬上起來接聽。這是一個來自洋山港船務公司安全經理的電話，風速大小決定了輪船是否可以出航或進港作業。“目前港區浮標浪高2米，極大風速（3秒內的最大風速）8級，東北風，按目前趨勢可能會增強到9級，請你們妥善采取相應措施。”一絲不茍地接完電話，沈其艷開始對記者“科普”：雖然風大，但東北風對港口的影響比西北風要小，因為風浪的威力正好被小洋山島擋住。“西北風的話，一旦刮起來就容易起涌浪，我們往往不建議出航。所幸，一年中東北風的日子比西北風的日子要多。”

沈其艷在值班。茅冠雋 攝

記者了解到，夜晚家家戶戶安枕而眠時，洋山港氣象站工作人員必須打起十二分精神，定時給港口公司、領航站、船務公司等港航單位提供風速、風向、浪高等數據，港航單位再依據這些數據決定船只是否適合出港航行或進港靠泊。有時，洋山港公安部門也會打電話來詢問氣象數據，如果風力達到一定級別，東海大橋就要封路。

氣象工作很省力，只要看看天、看看電腦就行了？這是外行人普遍的誤解。“我們的每次記錄、每個數據都不能出錯，登記報表的時候，必須心無雜念，極度認真仔細，0.01的統計錯誤也不能錯，0.0的微量降水也不能漏輸。”為了工作，沈其艷在手機上每晚都要設多個鬧鐘，手表一直比正常時間調快5分鐘，每次觀測前半小時就提醒自己，不要安排其他事情，靜靜等待觀測時間的到來。“也正因為此，我腦子里一天到晚都是鬧鐘的聲音，有時做夢也會突然被‘鬧鐘聲’驚醒，醒來一看，設定好的時間還沒到，是自己太操心了。”前陣子防御臺風“安比”時，港區每小時都需要氣象站報實測風速，沈其艷幫同事頂了個班，在站里“連軸轉”了九天沒回家，也沒好好休息。“后來回家一稱，足足瘦了4斤。”

夜間排除機器故障也是值班人員的重要職責。發現風廓線雷達掉線后，記者和沈其艷一起，打著手電出門上山。在這里，站內站外完全是天壤之別：站內和普通辦公室無異，而站外的夜晚環境，對大多數上海市民來說完全是另一個世界。氣象站的門很有特點，內側毫無異常，朱紅漆，不銹鋼鎖，可門的外側細看之下讓人心驚：鎖和門板都呈現出一種滄桑的青灰色，坑洼粗糙得就像月球表面，只有長期被海風侵蝕才能有這種效果。故障原因很簡單：網絡故障，重啟機器就能恢復正常。“但是深夜里，沒有人可以幫你，我們也很少請示，只能自己查看，分析故障原因，迅速做出處理決定。”

上山到機房維修風廓線雷達設備。茅冠雋 攝

蚊香把地板燙出洞，自制“太陽能熱水”洗澡

記者了解到，東海大橋尚未通車時，站里的值班人員要靠輪渡進出，單程要花半天時間，在站里一待就是十天半月，島上物資緊缺，吃的是罐頭食品配榨菜。“梅雨季節的夏夜，這座山頭簡直就是各種昆蟲的‘派對現場’，蒼蠅蚊子都算‘小兒科’，有時候好好值著班，腳背上一癢，低頭一看，一條手掌那么長的蜈蚣安安靜靜地趴在腳上，一旦被咬一口，一整晚都別想睡著了。就算沒有蟲咬，我們也很難睡上一兩個小時的‘囫圇覺’，因為夜間也有部分港機在作業，集裝箱起降的聲音如同轟轟雷聲，讓人難以入眠。”沈其艷說。

值班就意味著要在站里過夜。記者看到，目前氣象站有2個房間、3個床鋪，都很干凈整潔。不過這是經過了幾輪改造之后的結果，以往站內的過夜條件一度非常惡劣。“2010年時，氣象站從金雞門搬到小城子山，值班室經過了大改造，屋內不能住人，值班人員只能睡在機房里，噪音大得根本沒法睡，這樣的日子過了整整四個月。以前為了省油，發電機在22點以后就要關閉，沒有空調的夏夜又悶又熱，我們實在忍不了，就到屋外打地鋪，涼快是涼快了，可架不住成群的蚊子叮咬，只能又灰溜溜進屋點上蚊香，揮汗如雨地睡。半夜被一股焦糊味熏醒，起來一看嚇一跳：蚊香架在鐵架上燒，鐵架把地板燙出了個洞，非常危險。”沈其艷告訴記者，幾年前站內沒有安裝熱水器的時候，值班人員的洗澡水是靠“太陽能”的：打上一桶井水，桶口蓋塊玻璃，白天放在站外露天暴曬，水桶就成了個“簡易暖棚”，把水曬熱后才能在夜晚洗上熱水澡。

條件惡劣尚在其次，深夜值班還可能遇到生命危險。一個雷雨天里，沈其艷去觀測點記錄數據，回到值班室正要進門時，一個“滾地雷”就打在她腳后跟。“整個站點的房間都亮了一下，全部照明都跳閘了。我連忙轉身一看，地上一團黑。現在想想，當時也算是在鬼門關走過一遭了。”不過，普通人避之不及的惡劣天氣，在氣象觀測員看來卻是得之不易的“珍寶”：通過分析極端數據的數值、頻率，往往可以看出一個地區長期氣象變化的端倪。“天氣越差，我們越要打起精神值班，加密觀測頻率，留下真實有價值的氣象數據。”

在洋山港氣象站，值班氣象員的生活很寂寞清苦。有時候空下來了，沈其艷會走出值班室，看看夜色中山腳下的洋山港。“看著眼前堆砌整齊的集裝箱，看著港機橋吊有條不紊地運作，心里有時也會‘自作多情’一下，覺得很有成就感。我在這里已經工作20多年了，今后也會一如既往干下去。”