7月26日，81歲的王興產由兒媳婦扶著，顫顫巍巍坐上爬樓機，來到底樓，換上輪椅，踏上每周三次的“血透”之路。

就在同一天，69歲的傅景芳，也坐著爬樓機下了樓。她本來要去一趟社區衛生服務中心，正好居委干部幫她把事情代辦了，她就和趕來看她的阿弟出去聚了個餐。

衛云芳比他們早一天下樓。62歲的衛云芳預約了25日上午的爬樓機，1個小時的時間，夠她出門去買接下來三四天的菜。

住在上海不同區域的這群老人，有個共同的稱呼，叫作“懸空老人”。他們住在沒有電梯的老小區的多層高區，或因殘疾，或因年老，再也爬不動樓梯。在短期內加裝電梯難以實現的前提下，爬樓機成了連接他們與這個社會的“時空隧道”。

老人使用爬樓機 。 海陽公司供圖

被爬樓機解救的家庭　　

早上7時不到，殷行街道一個上世紀90年代建造的多層小區的5樓，爬樓機操作員何師傅已經等在門口。門開了，他攙著王興產老人坐上了爬樓機，為他系上安全帶，一邊扶住椅背上的把手，按住開關，沿著樓梯，慢慢地往下走。大約6分鐘，爬樓機抵達底樓，老王的兒媳孫小琴在何師傅幫助下，把老王攙上輪椅。

老王家離地鐵8號線不遠，孫小琴一路推著輪椅，坐地鐵到了新華醫院。血透要做幾個小時，孫小琴預約了下午2時的爬樓機服務，原路返回。

這條路，孫小琴每周要走3次，已經走了多年。孫小琴告訴記者，血透不能耽誤，不管刮風下雨、落雪落“鐵”，都必須去。

老王患有尿毒癥，已經十幾年了。最初他在家做腹透，后來腹膜壞了，才改為血透。“他現在就像個嬰兒，睡著時比清醒時多。”孫小琴是家里照顧老人的主力，現年59歲的她給老人煮飯、喂藥、洗澡擦身，做得井井有條。

孫小琴記得，第一次去醫院做血透，正是8號線開通的第二天。那時沒有爬樓機，出門一趟，他們要請鄰居、朋友來幫忙，一個人背、幾個人扶，走兩層，歇一歇。每次上下樓都是一場興師動眾的“大工程”。

上海電動載人爬樓機租賃服務試點始于2013年。起初，爬樓機是作為助殘設施推出的。后來，一些區考慮到區域內大量老人居住在沒有電梯的多層公房內，就通過政府購買服務作為實事項目推廣，緩解部分行動不便老人的上下樓問題。

“爬樓機真的解救了我們。”孫小琴說，她是2015年通過居委會知道這個項目的，只要2元錢一趟，一上一下4元錢，而且憑殘疾證可以領券免費使用。“不僅是方便，也省了不少錢。”孫小琴提到，同做血透的一個病友，家就住醫院附近，請了一名護工接送，一趟就是260元。

曬曬太陽透透氣的需求

如果說王興產的血透之路屬于“剛需”，衛云芳的買菜之路則更像是社交需求。

與王興產一樣，長白新村街道的衛云芳也住在一個老小區的5樓。衛云芳個子瘦小，手腳因類風濕性關節炎有些變形。因為上個月在家里摔了一跤，衛云芳拄著一把木柄雨傘當拐杖。“沒摔跤前，平地走路沒有問題，但上下樓不行了。”

衛云芳是2013年就開始使用爬樓機，因為股骨頭壞死，她換過髖關節，膝關節后來也換過。衛云芳獨居，借助爬樓機一周下樓兩次，主要是去買菜。這個季節，她喜歡買點蝦、里脊肉或者鴨翅膀，再買點蔬菜，“豬腳爪斬8塊，第一頓燒冬瓜湯，剩下的糟著吃”。現在，她也不去菜場了，就在附近馬路上的小門面買菜。跟鄰居閑聊幾句、跟賣家店主討價還價，都讓她心情愉快。她還學會了網上購物，牛奶、電器都是從網上買的。

“爬樓機很好，師傅也很熟了，平時還會幫我拎拎菜。”衛云芳說，自己坐了這么多次爬樓機，一點都不怕。

在衛云芳家樓下，記者試坐了爬樓機。這是一臺形似輪椅的機器，底下有個可伸縮的輪子。通過電動操作，輪子一伸一縮，把爬樓機送到下一個臺階。初坐上去，因為起起落落，心里會有點慌。不過，師傅操作熟練，上下樓相當平穩。

讓衛云芳感到略有不便的是，有時候想預約的時間會預約不上。“好在我也就下去買買菜，9點不行我可以換10點，時間上比較好商量。”

這也是楊浦區殘聯近期調研時發現的問題。調研顯示，近年來楊浦爬樓機服務受益人次達2.2萬余人次，老人出行目的90%為看病、血透、康復、理療等，走親訪友、活動僅占10%。造成比例懸殊的原因，并非是老人沒有社交需求，而是供需不平衡。因為前者需長期固定使用、且時間集中，而爬樓機及操作人員總量有限，一定程度上造成其他服務對象預約難、響應率低、響應速度慢。

海陽養老服務（上海）有限公司，在楊浦承接了6個街道的爬樓機服務。“爬樓機服務一般提前一周預約，目前確實供不應求，我們會盡量幫用戶協調時間。”海陽公司平臺主管徐靜說，為了滿足需求，最近公司也有增加爬樓機的設想。

這讓衛云芳感到高興。衛云芳喜歡熱鬧，她無聊時會在家用手機播放音樂，大聲唱歌，每天晚上會跟女兒視頻聊天。她最大的愿望是，“夢想改造家”能幫她改造房子，好在一居室的房子里能安下沙發，客人上門時有個聊天的地方。

也有人說，應該先滿足有“剛需”的老人，沒有重要事情的可以先緩一緩。可是，下樓曬曬太陽、透透氣，老人這樣的需求不該被釋放滿足嗎？

能否像“打車軟件”一樣方便

爬樓機救過傅景芳一條命。

這話不算太夸張。

傅景芳家住長橋街道某小區6樓，去年突然吐血，倒在家里。她爬到電話機前，給兒子、居委干部打了電話。兒子趕回來，要送她去醫院，又擔心120急救車沒辦法很快趕來，就打電話給了一直聯絡的爬樓機操作員小周。小周立即趕來了，用爬樓機把她送到樓下，在門口上了出租車，一路趕到華東醫院。傅景芳被搶救了回來，醫生說幸好送醫及時。

傅景芳也是爬樓機的“常客”。上世紀90年代搬到這里時，傅景芳在底樓和6樓中，毫不猶豫選了6樓。現在，6層樓80多級臺階，成了她融入社會的“攔路虎”。

“他們很好，有時候我頭發長了，約好了會順路送我去剪頭發。”傅景芳每周大概下樓2至3次，主要是去醫院看病配藥、買菜、和親戚朋友吃飯。

傅景芳閑不住。從棉紡廠退休后，她當過居委干部，參加過小區文藝團隊，做當過社區志愿者。今年居委換屆選舉，傅景芳還問起要不要她幫忙。有時候碰到同事、同學，看人家生活不便當，她還會主動跟人介紹爬樓機，“不要節約那2塊錢，少吃根冷飲的價鈿”。

“當然，最方便的肯定是加裝電梯。”傅景芳說，小區里也有這樣的呼聲，但是這事太復雜，必須要有人牽頭，協調方方面面。孫小琴也提到了裝電梯，但又覺得電梯的夢想有點遙遠。有時候，需求最迫切的人，往往是無力奔走的人。

有些曾感到覺得預約爬樓機不便的家庭，選擇最終把家搬到了一樓，也有人選擇自己購買爬樓機。另一家爬樓機服務提供者展大實業有限公司，約有100臺爬樓機在提供租賃服務，同時也出售爬樓機，并培訓家屬使用。不過，一些家屬自行操作時對安全問題還是有些擔心。

人們仍然希望多些專業服務。問題的出路，最終歸結到服務提供者的質、效的提高上。“希望質量提高一點，工作人員待遇提高一點。”傅景芳一言道破：機器用的時間久了，要注意維修保養和及時更換，提高待遇則有利于團隊管理和穩定，歸根結底，安全第一！

無論服務提供方，還是服務購買方，都在想辦法緩解資源緊張的局面。

除了區級政府的統籌購買服務，一些基層街道也在想辦法為老人們解決困難。去年，殷行街道通過購買服務，增加一臺設備及一名服務人手，專門為本街道居民提供服務。

楊浦區殘聯經過前期調研，也準備在需求人數集中的小區設置服務點，配備服務人員。另外，還將增加明年預算，更新、添置服務設備及運輸設備，增加專職服務人員，招聘兼職服務人員。

“也要讓老人共享更高品質的生活。”有的老人家屬設想，預約爬樓機，能否像“打車軟件”一樣方便？能否讓老人來一場“想走就走”的出行？

畢竟，許多老人今后的人生再難脫離爬樓機。有些老人坐上爬樓機，出了最后一趟門，再也沒回來。