我一直忘不了那個獨自行走在云貴高原天地間，匆忙而又堅定的身影。

他叫周靈，兩年前從上海楊浦來到貴州道真自治縣掛職的縣委副書記。面對一個面積是楊浦35倍的貧困山區，他把沿海地區的先進經驗與道真實際相結合，帶領著當地的農民種菜賣菜，走通了蔬菜產銷對接的路，讓產自道真的蔬菜遠銷到重慶、上海、成都等大城市。

“道真的蔬菜很好，只是外面的人不知道。”看著一車車道真蔬菜運出山區，周靈無比欣慰。和周靈相熟的友人都“害怕”接到他的電話和短信，“他永遠在推銷他的菜”。比起興建基礎設施等看得見的扶貧“業績”，他更看重教給貧困戶“賺錢的本事”……

還有10個月就掛職期滿回上海了，周靈憂心忡忡。“我最擔心的是，我走了，蔬菜產銷的路子就變慢了。”用一年時間，把隊伍培養起來，把成熟的經驗固化下來，他要讓蔬菜產銷的全產業鏈模式惠及道真的每一畝土地、每一戶人家。

---

自給自足的山區菜民

---

從重慶江北國際機場驅車2個多小時到達道真縣，一條尹珍大道貫穿縣城南北。這條延用了貴州文化拓荒者尹珍之名的主干道，是道真的經濟核心帶。沿街分布著商店、學校、醫院，小商販在路邊擺攤賣著西瓜，人流車流熙熙攘攘，和一個現代化小城鎮沒什么兩樣。然而當車從支路轉進去，才看到山村小徑和田野風光。

車行在道真縣城，主干道與支路風貌迥異。

兩年前，周靈就是沿著這條路來到道真縣的。“當時的感覺是，這里不需要扶貧啊。”后來經過下鄉走訪才知道，“好肉都在臉上”。

道真縣位于貴州省最北部，是云貴高原向四川盆地過渡的斜坡地帶，平地在這里異常珍貴。“平原‘壩子’都集中在縣城，資金也匯聚在這里，作為興建基礎設施之用。”縣城里，具有仡佬族建筑特色的大體育場每晚吸引眾多民眾來此鍛煉，廣場舞的音樂和籃球比賽的歡呼聲交織回蕩；然而道真建檔立卡的6.2萬貧困人口，則散落在廣闊的海拔1000米左右的崇山峻嶺之間。

山上風光。

車沿著盤山公路上山，一路上急彎不斷，人也跟著東歪西倒。“我平時從不暈車，也受不了這種顛。”同行的是一名為道真蔬菜提供信息化銷售平臺的公司負責人，去年走這條路時，還是一條土路，一個1.8米的大高個兒把胃里的食物吐了個精光。越往北，山路切割越大，車子顛簸得越發厲害。車上一位帶路的道真本地人全程穩坐如泰山，他說，“這樣的路周書記幾乎每天在走。”

窗外是一片片梯田風光，每隔一段路就能看到成片種植規整的蔬菜地，巨大的牌子上寫著“永輝超市生態蔬菜直供基地”“利民合作社蔬菜種植示范基地”……這樣的景象，在過去是少有的。

漫山可見插著大牌子的蔬菜種植基地。

山地農民世代以種地為生，近年來有些大戶來當地做蔬菜基地，但帶動面有限。群眾種菜基本“靠天收”，地上長的就是自家吃的，不為銷售而種。“種了也沒地方賣啊。”陽溪鎮陽溪村的農戶張學翠住在崎嶇的山坳間，從她家坐車到縣城就要2個多小時。站在山頂往下看，如蜘蛛網般的小路盤曲蜿蜒，當地流傳著有小偷進村里偷柴油機愣是一夜沒有走出山的傳言。

大山的阻隔多年來把道真的蔬菜擋在了商品化道路的門外，即便有農民嘗試把蔬菜賣到批發市場，也是價格低廉且不成規模。“以前曾經有重慶的老板來經營，叫我們種菜，但蔬菜種出來以后，碰上價格不好，就沒有人來收，菜全部爛掉了。”張學翠說，農民對這些外來者一直心懷警惕。而對于他們來說，一開始，周靈也是這樣一個“外來者”。

---

第一車花菜運出道真

---

道真的天很藍，一片片菜田分布在山野間，塑料薄膜覆蓋之處，菜苗成行成列。一位身材清瘦、著白襯衫的男人穿行于田間，時而蹲下身去查看菜苗情況，時而凝望著菜田盤算下一步的銷售計劃。在他的身后，是典型喀斯特地貌的崇山峻嶺。

在山上初見周靈。

誰也沒有想到，眼前這位來自上海的文質彬彬的年輕干部，會花三年時間來幫農民賣菜。

“農民最珍視的是土地和勞動力，不會把土地和勞動力浪費在沒有目標的產業上。”周靈的任務，是要帶領這些沒有任何銷售經驗的農民把蔬菜做成一個產業。

農民要先看到錢才耕種，而市場要先看到菜才下單，因此發展蔬菜產業，改變觀念最艱難。“我先引導農民把家里兩畝地分開耕種，一畝地種自己吃的菜，一畝種商品蔬菜，如果商品蔬菜賣得好，就把兩畝地都種上商品蔬菜，賣菜換了錢來買食物。”這樣循序漸進的方式，讓農戶慢慢開始種植商品菜。

“一開始我心里還嘀咕，種出來賣不出去怎么辦？”張學翠家以前是種豆子為生的，后來在合作社的指導下種了兩畝辣椒地。“他們跟我說，賣菜的事情你們不需要管，只要專心把菜種好，我們保底收購。”今年辣椒收成了，賣了個好價錢。周靈說，其實貧困戶中有很多人是愿意且有能力做點事的，他要做的是把他們帶出來。

蔬菜種出來了，還得有銷路。去年春天，道真的花菜滯銷了，周靈東奔西走為蔬菜找銷路。他通過上海的永輝超市聯系到貴州的永輝超市，又從貴州轉到重慶，再從重慶返回到貴州……電話“轟炸”，加上在道真、貴陽和重慶間跑了10多個來回以后，周靈終于把永輝華西區負責人請到了道真。

那天，周靈帶他去看洛龍山上一片烤煙地，那片田剛剛覆膜，宛如一條條“白龍”延綿到天邊，十分壯觀。看到道真具有這樣的種植規模以后，該負責人終于答應，給道真2000萬元的供貨額度“試試看”。消息一夜間傳遍四處，這就是道真菜產銷對接的開端。

2017年5月13日凌晨三點，道真縣蔬菜辦副主任殷嬌忘不了這一夜。“3.5噸花菜，捆好裝在一個個紙箱里，用大型貨車打包運走，當時在場很多人都激動得哭了。”

裝載著蔬菜的貨車從冷鏈中心出發，運往重慶、上海、成都等大城市。

如今，每到發菜的時候，周靈的電話就來了。“花菜的溫度對不對？一定要控制在0到6度之間，過高溫或過低溫都會壞掉。”一切操作規范，周靈了然于心。“書記，我們都用手試過，很涼。”“手感覺涼，溫度不一定就能下來，你要測一個準確度數。”工作人員馬上用溫度計測量。“用溫度計測了，溫度達標。”周靈依然不肯“罷休”：“你怎么測的？在外面嗎？不行，要把溫度計插進菜心里測內部溫度……”周靈的嚴謹在道真出了名，有時甚至到了“較勁”的地步。

---

讓一棵菜變成一件商品

---

從陽溪鎮陽溪村的坡道走上去，十五分鐘便到達一個冷鏈物流中心，這里是蔬菜的分揀和集散基地。張學翠每天沿著這條路去上班，如今她已經從貧困戶變成冷鏈中心的一名分揀員。

冷鏈中心內，分揀員正在進行分揀工作。

蔬菜賣出去，如何增值是一大課題。道真過去嘗試過走批發的路線。“批發市場是靠跑量來賺錢的，道真處在深山之中，運往銷售地全靠肩挑背扛，物流成本遠高于山東等地規模種植區，跑量拼不過人家，只能選擇拼質量。”道真土壤富含硒、鍶等微量元素，蔬菜灌溉引流天然山泉，當地人開玩笑說：“我們這兒蔬菜喝的水比大城市里人喝的水都好。”

周靈算了一筆賬，以花菜為例，賣到批發市場0.7元一斤，但如果經過分揀、包裝后賣到超市，則可以賣2.1元一斤，除去成本以后，還有30%的利潤。“銷售目標應該選擇零售，而不是批發。”于是，就有了這家由楊浦區幫扶資金整合扶貧資金一起投建的冷鏈物流中心。

在冷鏈中心，記者看到不同的蔬菜集中在不同的冷庫中，南瓜、花菜、卷心菜、辣椒……不同品類蔬菜的冷庫房有不同的適宜溫度，蔬菜按照大小、成色進行分類，最后篩揀出一個個“標準件”。過去農村人種菜，能吃就行，周靈來了以后，蔬菜成了一種商品。

道真的南瓜與卷心菜。

“人們經常能在超市里看到比普通蔬菜貴10倍的有機菜。道真菜的質量不差于有機菜，但比大棚菜要好，道真應該要做介于普通菜與有機菜中間那檔的中高端菜。”上海商務扶貧聯盟理事長王華說，如今在上海市商務委的直接牽頭幫扶下，道真蔬菜正穩步向上海的中高端零售市場進軍，成果斐然。

在生產環節，周靈請來上海農科院的專家到田間做現場技術指導，從育苗開始，花三四個月時間，手把手地帶農民“走一季菜”。“周書記會凌晨三點把我們叫起來，到上農批進菜的地方去觀摩別人如何包裝、運輸。”陽溪鎮組織委員代立說。根據道真各個地區的海拔和土壤不同，種植蔬菜的要求也有所不同，周靈親自牽頭制定種植布局表，發給每個鄉鎮作為參考。

在田間查看蔬菜生長情況。

在流通環節，周靈請上海的知名企業幫忙，免費為道真果蔬設計商標，建立追溯系統。在陽溪鎮利民蔬菜合作社的現代化辦公室里，記者看到一個“永輝超市生態蔬菜直供基地”的實時視頻監控，做到每一棵菜都可追根溯源。

實時視頻監控每棵蔬菜的源頭。

“走零售的路線，不僅讓蔬菜增值，中間的分揀和包裝環節還能為農民創造就業機會。”周靈說。在分揀中心的工作人員里，和張學翠一樣的貧困戶還有很多。“丈夫在外地打工，14歲的女兒在上初中，公公婆婆都已80多歲，我又從小背部有殘疾，不能干重活，家里一直擺脫不了貧困。”而陽溪鎮利民蔬菜合作社的建立讓她的生活迎來改變。

合作社坐落在陽溪鎮的一處小山丘上，黃色外墻的仡佬族建筑，內部裝潢新穎如同一處創業園。如其外表，這不是一個普通的農村合作社。這家陽溪社區居委會下屬的股份制合作企業，由社區集體控股，貧困戶作為股東，土地作為股本，通過分紅和務工來增收。去年六月，張學翠在陽溪鎮利民蔬菜合作社的介紹下到家附近的這家冷鏈中心工作，每個月能拿到2000元基本工資，還能在家照顧老人和小孩。

合作社內。

---

“周書記的南瓜”

---

最近，大伙兒都在關心“周書記的南瓜”。去年道真的南瓜銷路很好，周靈就乘勢推出“一戶貧困戶種植一畝南瓜”的計劃。今年南瓜大量收成，一夜間，1萬畝道真南瓜的銷售重擔便壓在了他的肩上。

凌晨時分，朋友們會接到周靈推銷南瓜的電話。就連吃飯的時候，他也是憂心忡忡。“我現在就是急，每天都很急。”一口菜沒送到嘴邊，筷子又放下。“你先給我個具體的價錢，我算一算贏虧。”“只要能兌現跟農民的保底價格，我們不賺一分錢，他們能賺就行。”“很多農民以前都吃過賣菜的虧，不能讓他們失掉信心啊！”

發菜前仔細檢查南瓜成色。

扶貧兩年多，他把腳深深地踩進山區的泥土里，就是想為農民做點事兒。他說，只有農民的信心起來，產業才能組織起來。他說，基層政府常寄希望于招商，通過企業來帶動貧困戶發展，但企業的規模化運作以贏利為目的，必定要減少勞力以降低成本。脫貧攻堅的關鍵時期，政府扶持企業的同時，一定要考慮貧困戶的覆蓋面以及和貧困戶的利益聯接……

兩年前來貴州臨行之際，有人跟他說，掛職沒什么事，正好可以鍛煉鍛煉身體，寫寫毛筆字，學做幾道農家菜。回想起援黔之初，周靈自己也有些動情了。“如今兩年多過去，我很慶幸在大山里找到了扶貧的切入點。”

對于對口扶貧縣來說，周靈或許只是一個匆匆過客，但他心中更在意的是三年過后，當他離開時給這片土地留下點什么。第一年賣菜，第二年種菜，第三年建模，這是周靈給自己定的目標。如今，道真蔬菜產業初具雛形，他也得到了當地縣委、縣政府的充分認可，明確由他主抓蔬菜產業發展工作，并作為當地唯一一個擔任脫貧攻堅戰區指揮長的掛職干部，全面指導三橋鎮脫貧攻堅。

蔬菜分揀和包裝環節為貧困戶提供了就業機會。

他提出“1+14+83”蔬菜產業模式，在縣級層面成立1個國有公司牽頭，14個鄉鎮成立分公司組織銷售，83個村培育集體經濟，組織貧困戶專心種菜。這個模式不但適用于種菜，還適用于養雞、養蜂等各類產業。

他提出一個鄉村振興“千百十計劃”，為道真培育1000名職業農民、100名農技骨干和蔬菜經紀人，建設10個千畝以上的標準化基地，用一年時間，把隊伍培養起來，把成熟的經驗固化下來。

“他就像是一道光，總在你不知道何去何從時給你指一條路。”陳斌從2016年7月開始一直跟隨周靈走遍了道真的山野，在他印象里，幫扶項目更傾向于投入基礎設施建設，而在周靈的帶領下，1750萬幫扶資金有80%用在了蔬菜產業，周靈自己承擔了風險。“不同于建一棟樓、建一個設施那樣可感可觀，投到產業里的錢是看不見的。他要做的不是輸血，而是造血。”

除了道真縣委副書記，周靈還擔任著援建道真縣、湄潭縣、正安縣聯絡小組的組長。“現在很多人對扶貧的印象還停留在那個山區的大眼睛女孩，其實貧困地區并非如此落后，他們只是找不到造血的路徑。”周靈說。

楊浦自2013年開始對口幫扶道真縣，至今成功落地對口幫扶資金9749萬元，實施援建項目75個。今年上海市、楊浦區共投入資金1750萬元，援建15個項目。“楊浦對口遵義市三個縣，這么大的地方，錢投下去就像石頭扔進海里。花1000萬來修路，只能做幾條鄉村小道，但一車車蔬菜賣出去了，一個產業就起來了。”

一個人，一程山路。