滇池路100號是老洋行，本不是公寓，卻住滿了人。快入冬時，甚至連1樓到2樓拐角處，都來了個流浪漢睡在那里。

二樓有十六戶住戶，七八十口人，誰愿意臥榻之側有個不明身份的人？偏偏這流浪漢極識相。每天天不亮就離開，夜里十一二點才回來，整日不聲不響，把破被褥塞在窗臺縫里，收拾得干干凈凈。久了，也不落話柄，居民們就默許了他來棲身。

這是1993年底的一個夜晚。滇池路四川北路上一處建筑發生火警。那晚，整個走廊的住戶都睡了，恰恰是那從不開口的流浪漢晚歸，挨家挨戶敲門，叫醒了所有人。

大家驚醒過來，從窗戶往下看，警笛呼嘯而至。消防員一夜奮戰，第二天，這邊的建筑未過火，但走廊里也是一層紙灰和水。自此之后，沒有人再提起趕走流浪漢，后來還讓他在樓道灶臺上熱飯菜吃。

這個冬天，是山西姑娘秦暢到上海度過的第一個冬天。在這個樓道里，她第一次感受到了上海人的暖。

上海人對陌生人有天然的防備，對逼仄空間錙銖必較地維護，但他們也對別人的隱私表示尊重，對無家可歸者給予包容。他們很少坐下來互相稱兄道弟，甚至見面也冷淡，但本地的老住戶、外來的年輕租客，還有不明來歷的流浪漢，都在一幢樓里各得其所，互相守望。

是從這條路開始，準確地說，正是從這幢建筑開始，秦暢真正進入上海，觸摸到這座城市的核心。

滇池路100號

滇池路100號大樓原為仁記洋行，由通和洋行設計，磚木結構，1908年竣工。典型的英國安妮女王時期建筑風格。沿街轉角處的圓錐頂塔樓為立面構圖中心，清水紅磚立面，磚拱及1、2層之間楣梁上的裝飾紋樣、愛奧尼柱頭等磚雕花飾，做工細膩。整條滇池路，也曾因為是仁記洋行所在，而被命名為仁記路，直到1943年才以云南滇池改今名。

舊時，滇池路沿路多為銀行、洋行，曾有“中國的華爾街”之稱。此處緊靠外灘，地理環境優越。進入上世紀50年代后，滇池路100號被作為居住樓使用。原本的辦公室、倉庫甚至金庫，都被用成居民住所。1993年，大學畢業進入上海人民廣播電臺工作的秦暢，到當時位于北京東路2號的電臺報到。電臺職工的集體宿舍，就設在滇池路100號2樓。

從小，這個山西姑娘對上海的印象，全部來自文學和影視劇里對外灘萬國建筑的描述。來到上海，看到北京東路高大上的電臺和滇池路的洋氣外觀，也覺得極為符合內心對上海的想象，直至走進滇池路100號的那一瞬間——

那一剎那，屋內的陰暗和屋外的陽光形成了強烈反差，秦暢只覺眼前一黑，什么也看不見。等到慢慢適應過來室內光線，第一個映入眼簾的，是門口的一堵墻上，擺了20幾個牛奶箱，箱上有鎖，上面寫著趙錢孫李的名字。秦暢完全不知道這是什么。再跟著老師往里面走，一路心更往下沉。老建筑里面早已經分給“72家房客”居住，走廊里已經分辨不出原來洋行的模樣。正是開飯的時間，整條走廊里，家家戶戶在門口擺個煤爐做飯，各自煽風點火，煙霧繚繞，走廊也已經失去筆直的形狀，不僅腳下堆滿雜物，上面掛滿籃子。各色抹布、晾曬的衣服，甚至植物、臘肉垂吊下來，影影綽綽，如置身熱帶雨林。

二樓原來的木地板，好多地方都已經缺損。有人在里面填了木頭，有人填了磚頭。沿著走廊一路走過去，就是一路的高低不平。老住戶們用狐疑打量的眼光，上下審視新來的女孩，一邊警惕地提醒他們：公共水池里的水龍頭，各有各的主人，有的上面罩著易拉罐加了鎖，絕對不允許用錯。夜里，秦暢睡在屬于電臺宿舍的那一間，只覺得一晚上有什么在天花板奔來跑去，問同屋先來的和晶、路平，答說是“閣樓上老鼠在跑”。秦暢嚇得渾身汗毛倒豎。

這哪里是她少女時代憧憬里的那個美麗、精致、繁華、富足的上海？在山西的家里，她從初中開始就有了自己獨立的房間，后來去浙江杭州讀書，校舍也嶄新寬敞。沒想到到了一個大都市，迎接她的卻是這樣的擁擠。

暗面里的暖

可是等到天亮了，跑出樓道一仰脖子看，滇池路100號，分明還是那么優雅。

高挑的門廊，雕梁畫棟，西式的窗戶，一切都是好看的，令人心馳神往的，誰知道在里面住著是那種光景？

二樓差不多十六戶人家，每一戶里再細分為祖輩、父輩、孫輩，三代人好幾口擠在一起，又有妯娌姑嫂兄弟連襟等層層關系。二十幾平方米的空間里，閣樓搭著閣樓，地鋪連著地鋪。到了早上，這么多人共用走廊盡頭唯一一個衛生間，都得站在門口排隊。秦暢實在受不了，早上眼睛睜開后第一件事，就是穿上鞋，一路奔到北京東路電臺大樓里上廁所、刷牙、洗臉。到了晚上，再在單位里打了熱水回來。

臨到上海之前北方伙伴和同鄉們勸她的話，現在都涌到眼前來：“上海人精明記仇”“上海人勢利小氣”……然而在最初的陌生感消除之后，這群走過來提醒她不要用錯水龍頭的上海人，卻也走過來主動向她打開了家門。

秦暢是在1993年7月到上海的。到了陰歷八月半，看到這些外來的電臺工作人員不能回家時，走廊里的居民就邀請他們一起過中秋節。在幾乎不能轉身的小房間里，上海主婦硬是收拾出一張圓臺面，上面擺滿了菜肴——毛豆是剪開兩端入味的，芋艿是蔥油炒得酥爛的，看上去連插一根針都沒有空隙的房間里，不知哪里竟能找出一只大砂鍋。主婦說，中秋要吃的鴨子湯，必須用砂鍋燉。

秦暢心里嘀咕，接過主婦遞來的飯碗，等到喝湯時，湯碗又是另外的，上不同的菜，用的勺子還不一樣。北方雖然場地大，但是那么大的場地里卻沒那么多的講究。這家上海人家的小房間里，奶奶帶著小姑子，兒子兒媳下面又有一對兒女。六口人已經塞滿空間，卻還放下了大衣柜和一個金魚缸。他們得意地向外來青年展示：房間天花板上裝著環形軌道，等收拾了桌子，拿出一只大腳盆，家人可以在這里拉上簾子洗浴。

什么叫“螺螄殼里做道場”，秦暢嘆為觀止了。

進入城市的鑰匙

這些阿姨爺叔們，開始熱情指導外來的青年融入上海：哪里買菜、哪里有好裁縫、哪里可以修補東西、哪里有澡堂……

秦暢初來乍到，沒見過上海擠公交的陣仗，有次去當時的上海外國語學院看同學后，因為不會擠公交，只能步行回家。聞訊后，同樓的上海人又教她如何擠公交。他們疼惜這些孩子整天吃食堂，硬是在幾無空隙的走廊里騰出一塊空間，讓電臺的職工申請了一處煤氣灶。從此這些年輕人有了下餃子、熱面條的地方。一旦看見他們吃光面、光餃子，這些生活不富裕的居民又總要把自家的菜分些過來。

這些住戶也吵架，但吵完了，第二天還是說話，彼此往來，過節還送禮。有時秦暢一開門，看見鄰居穿著簇新的衣服，頂著新吹的發型齊整整全家出門，是去參加喜宴或者壽宴。那種雅致、搭配和派頭，讓人完全忘記他們日常是在怎樣的逼仄里生存。這就是上海人嗎？秦暢想，這就是上海人啊。

那些早晨，滇池路樓下有個賣生煎的鋪子，那些夜晚，滇池路樓下有個賣餛飩的挑子。完全不能接受南方點心口味的秦暢，因為被這香氣日日熏著，最后嘗試了人生第一口生煎。1996年，廣播電臺搬去虹橋路。秦暢和同事們也作別滇池路。但是對生煎的愛，后來伴隨她至今。愛一個地方的吃食是一個標志，標志著一個外來者對新地方的認同和情感。

外灘的高大建筑這么多，一如影視作品里那樣，而里面住戶的生活卻很逼仄瑣碎，影視作品并不常觸及。可這瑣碎里也有大氣，這逼仄里也有包容，這界限分明里有刻骨銘心的暖。這是滇池路生活送給她的一把鑰匙。懷揣著這份對上海人生活的理解，她真正進入了這座城市深處。

人物：秦暢，上海人民廣播電臺首席節目主持人，主持中國首批新聞名專欄《市民與社會》節目。