一個80后石庫門原住民眼中的張園:昔日絢爛歸平淡,未失優雅總關情
來源:上觀2019.1.18

張園,位于老靜安的東隅,老上海也稱之為張家花園。關于張園,有人說,它保存著上海如今為數不多的經典石庫門;有人說,它承載著清末以來一百四十余年的海派文化;也有人說,無論從經濟價值還是從歷史人文價值來看它都珍貴如鉆石。我想說,張園,她是我成長的地方,是我心底割舍不去的一段牽掛。
【人情味串起的石庫門老弄堂】
從曾經絢爛,到歸于平淡,無論曾經經歷怎樣的富貴,終究都要回歸平淡的生活,只要內心充實而堅定,樸素中也能活出自己的優雅與風韻。這,可能也是百年張園的寫照之一。
我出生在1980年代初的上海。從嗷嗷待哺到總角年歲,我隨著母親和外公外婆居住在張園的石庫門里。從記事開始,我就常常聽外公說起,這里的房子曾住過上海灘有地位有名望的人物;慢慢長大后,我從母親和阿姨的口中了解到,由于種種因素,張園里直到七八十年代才通了煤氣,石庫門里,居民趕上現代生活步伐的速度遠不及新工房里的伙伴們那樣迅速;步入二十一世紀,我看到這里的許多住戶為告別倒痰盂、刷馬桶的生活,紛紛對自家的住所進行了改裝。
石庫門,在許多現代人的心目中是擁擠、逼仄的代名詞,七八戶,甚至十多戶居民生活在同一屋檐下,幾十號人抬頭不見低頭見。在褪去了解放前西區“吉屋”、“大宅”的光環后,如今張園石庫門里“72家房客”式的居住條件早已沒有了當年大戶人家獨門獨院時的優越,但這里的弄堂生活卻有著“水泥森林”稀缺的人情味。
居住在張園石庫門里的人們大多與鄰居關系緊密,日常合用煤衛設施,有的人家還會共用客堂,彼此都會相互照應;這里的賀壽嫁娶,壽面喜糖都要送遍樓上樓下;這里的孩童,習慣了在弄堂里奔跑嬉戲,放學后的游戲大多會走東家串西家;張園大客堂以前做過許多張園“80后”的幼兒園,弄堂里還曾有“少年之家”,供放學后的孩子們學習玩耍;在空調普及前,這里的不少人家都有盛夏晚飯后到大門口搭躺椅納涼的經歷,等到夕陽西下,大人們會從后天井拎出一大桶清水潑在大門前的水泥地上,隨著水汽蒸騰,不一會兒,炎熱的暑氣就會消散不少。竹椅子、大蒲扇、打撲克、搭積木,還有用一大桶水“冰鎮”出的甜西瓜,這些都是張園記憶中夏天的味道。
20世紀80年代至90年代末,張園因它的石庫門建筑特色成為滬上知名的影視劇拍攝取景地。已故著名導演陳逸飛的電影《人約黃昏》、張弘和富敏導演講述一代人航天夢的電視劇《天夢》、由潘虹主演反映下崗紡織女工生活的電視劇《走過冬天的女人》、胡亞捷和金夢擔任男女主角的電視劇《紫藤花園》,以及著名京劇表演藝術家關棟天的京劇影視作品、著名演員王馥荔的影視作品等都曾在張園的弄堂和石庫門里取景拍攝。在我的童年記憶中,張園的弄堂里常穿梭著一撥撥來了又走、走了又來的影視劇組,他們停留這里,可能幾天、也可能數周。
年幼時的我因不懼生人曾做過劇組的群演,也時常與當年劇組里的那些腕兒們在拍戲之余歡樂逗趣。記得有劇組的攝影師曾在拍戲之余偶然看到了正在大門口休憩的外婆,還拍下照片相贈留念。
【紳士淑女的魔都時尚圈】
十里南京路,妝點著大上海的時尚與繁華,吸引著一代又一代的時尚弄潮兒駐足停留。
張園,1880年代由無錫籍富商張叔和購置,取名“張氏味莼園”,曾是上海灘向社會開放的最早最大的私家花園,也是清末民初滬上著名的公共游樂園藝場所,據說,那時的張園里曾設有上海最早的過山車。
(申報1919)
隨著20世紀初滬上各大娛樂場所興起,“張氏味莼園”逐漸敗落。1910年代末,老張園的地皮被拍賣后,二十多家地產開發商在張園舊址上投資建造獨院別墅和石庫門住宅。如今人們看到的“張園”始建于1918年,在1920年代逐漸形成了有規模的石庫門建筑群。
石庫門張園,生來便置身于上海灘的繁華。從1940年代中期的商業地圖可以看到,張園周邊的南京西路(靜安寺路)、石門一路(同孚路)和威海路(威海衛路)云集了涵蓋銀行金融、服飾美發、日用百貨、餐飲食品、藥房、租車等各個領域的數百家商鋪。
(楊浦圖書館)
各具特色的店鋪鱗次櫛比,又因行業不同自成系統。石門一路短短四百米的馬路兩旁,數十家或繼承傳統、或引進西風的服飾門店和綢莊布行比肩而立,爭奇斗艷,為那時張園里的富家老爺太太和公司高管提供制衣服務。
盡管幾十年來大上海的服飾潮流幾經更替,但直到1990年代中期,張園周邊仍舊云集著諸多老上海心目中的經典時尚品牌。鴻翔時裝是滬上第一家由中國人開辦的西式女裝公司,這家曾以特殊裁剪方式為未曾謀面的英國女王伊麗莎白二世大婚制作大紅緞料中華披風,并獲得了女王親筆簽名印有“白金漢宮”字樣的謝貼的女裝定制界的傳奇企業,在老一輩上海人的心目中赫赫有名,而公司老板金鴻翔也曾是昔日上海灘時尚界的傳奇人物。
鴻翔公司的馬路斜對面,是第一西比利亞皮草店。猶記得小時候,每次路過第一西比利亞皮草店門口,總是要駐足看兩眼櫥窗里那只威風凜凜的小虎標本,這樣的招牌形象,讓人過目不忘。
至于亨生的西服、龍鳳的中裝……這些如今遷居在陜西北路“老字號一條街”上的老牌門店,其中不少品牌的原址都在張園的百米生活圈內。
在1980年代的張園百米生活圈內,有梅龍鎮、綠楊村(曾經在南京西路石門二路口)、新鎮江酒家等名牌餐飲。
宋慶齡少兒圖書館、靜安區少年宮、新華書店、新華電影院等文化教育和休閑娛樂場所。
歷經一個又一個時尚年代的南京美發店,至今仍被人譽為經典,屹立不倒。南京路石門路口的S形天橋也是老靜安70后80后心目中的地標。
【美食包圍中的吃貨天堂】
味蕾的記憶,是一個人生命中最牢固、最深刻的記憶之一。由于父母是雙職工,我幼年時的大部分時光都是在祖輩的照料下度過。那時,我不愛吃飯,不長個子,為了讓我多吃點,外婆常會一路帶著我去張園周邊的店家買些點心吃。
王家沙,上海人耳熟能詳的著名點心店,坐落于南京西路石門一路口。1980年代,當時人們的生活還不富裕,盡管王家沙主打的是蝦仁生煎,但每天上午還是會專門出一鍋價格實惠的鮮肉生煎。鮮肉生煎的顧客大多是周邊的居民,人們排著隊等生煎饅頭,住得近的,也會拿著家里的鍋來,直接買回家吃。一鍋生煎出爐時,隨著師傅打開鍋蓋,伴著鍋中蒸騰起的水汽而來的,還有撲鼻的鮮香味道。那時,我會踮起腳來看,看師傅用純熟的手法鏟起一個個乒乓球大小的生煎饅頭裝進搪瓷餐盆里,一兩四個,個個褐底白身,飽滿圓潤,不漏湯汁。我總感覺,那時候他家的生煎饅頭比如今滬上的各路改良款更得我心,也許,是因為那份品嘗的心情不一樣了吧。如果一兩生煎還不過癮,加一份蝦仁兩面黃,足夠讓人食指大動。當然,“生煎控”還可以沿石門一路往南走,過了威海路,那里的豐裕生煎也很好吃。
沿著南京西路往西,凱司令總店也依然佇立在它原來的地方,幾十年來,市面上各種新品蛋糕層出不窮,但凱司令的經典白脫奶油蛋糕,依舊是不少老食客心中的大愛。
張園的東北方向,石門二路上還有凱司令的工場店,門口曾是104路的公交車站。我讀中學時,每天放學在車站等車,總能聞到飄來的陣陣西點甜香,有時還能用零花錢帶回幾包價格實惠的蛋糕邊角料當第二天的早餐。如今,小時候喜歡的巧克力哈斗、白脫卷筒、咖喱角,這些記憶中的味道,依舊不時會上我的外賣單。
還有大眾餐飲的老字號四如春。說起四如春,許多人會想起石泉路上的那家四如春,每到夏季買冷面都是大排長龍,中秋節的鮮肉月餅也是滬上網紅。其實直到1990年代,四如春在石門一路威海路口還有一家門店。那時候,他家還不賣鮮肉月餅,要買榨菜鮮肉月餅,得到它對面的采芝齋(位置就在今日的興業太古匯最南端)。那時四如春,最最出名的是各種大眾化的炒菜,特別是價廉味美的黃豆肉骨湯,至今為我的小姨所津津樂道。至于四如春里我的最愛,當屬一碗發菜餛飩,透著粉色的鮮肉小餛飩,在水中猶如一條條活潑的小金魚,用調羹舀起一個,咬一口可以看到餡心里的絲絲發菜,鮮美多汁,感覺眉毛都要被鮮掉了。
如果說,前面三家美食店歷久彌新、屹立不倒,那么張園周邊也有一些傳統小吃店已經不見了蹤影。曾經位于王家沙斜對面的“紅甜心”,廣式烤鴨和各式“雙澆”面是店鋪的招牌,大排、雙菇、腰花、辣肉……色味俱全,可以根據口味隨心搭配;一兩五個的鍋貼也是食客大愛;當然,我的最愛則是一碗蝦仁面,總叫人有滿滿的幸福感。
說完記憶中的點心,作為一枚純天然資深吃貨,也必須提一提張園周邊的食品鋪子。走進位于石門一路吳江路口的百年老字號南貨店“鼎日有”,撲鼻而來必定是火腿的咸香味,各種口味的肉松是這家的主打產品,進了超市以后品牌叫做“鼎豐”。鼎日有的店鋪里咸魚咸肉火腿桂園紅棗粉絲……,還兼賣水果、炒貨,買上一包三角紙包的瓜子蜜餞,可以打發一下午。沿石門一路往南,海派冷菜當屬“杜六房”,紅腸、叉燒、熏魚、醬肉,這些上海人餐桌上的常見冷菜大多都能買到。小時候,石門一路的41路車站還有一家開到夜里的蛋餅攤,滑嫩的蛋餅,包著韌性十足的油條,絲絲甜面醬烘托的海派風味讓人齒頰留香。拐個彎到威海路上,有賣橘子水的煙紙店,還曾有一家老虎灶,除了供應熱水,早上兼賣大餅油條,下午供人喝茶,晚上布簾一拉,老爺叔們還能擦澡,真真那個年代是“一專多能”的經典范例。
在即將步入2020年代時刻,絕大多數的80后正奔四而去,在慢慢開始喜歡懷舊的年紀,回看往日在張園生活的點滴,我心頭的感慨翻騰如潮涌。
可以布衣,不失優雅,風韻猶存。數十年的城市變遷,改變的是馬路邊的高樓大廈、衣柜里的各色服飾和餐桌上的雞鴨魚肉;不變的是張園石庫門里潮流與傳統齊步,簡樸與時尚并存的特殊生態。
漸漸老去的卻不失風情的石庫門與老弄堂,是一代上海人的生活方式,也滋養出上海這座城市開明睿智、大氣謙和的精氣神。
更多資訊
-
在浦江郊野公園走入彼得·潘的世界2023.5.30
“一書一世界·書房有約”閔行區全民閱讀推廣系列活動舉辦兒童節專場 “打開書頁吧,飛上天空吧,踏進永無島吧,和彼得·潘一起翱翔,一同歡笑。”5月28日上午,臨近兒童節,閔行城市書房浦江郊野館不時傳出歡聲… 查看詳情 >
-
龍華路1887—濱江新景觀,人文氣質濃厚2023.5.15
作為上海城市發展“主動脈”的黃浦江兩岸,45公里長的濱水岸線是上海向世界展示城市風貌與城市氣質最重要的空間,每一段岸線都有其鮮活的個性。其中,憑借50萬平方米公共開放空間、10萬平方米親水平臺的徐匯濱… 查看詳情 >
-
上海這個區成功創建國家衛生區“蟬聯”18年,率先實現國家衛生鎮全覆蓋2023.5.5
?近日松江區愛衛辦傳出消息:松江持續多年扎實推進國家衛生區鎮常態化管理,轄區內健康素養從2013年13.19%上升至2022年41.02%,高于全市和全國2030指標。去年區內重大慢性病過早死亡率為7… 查看詳情 >
-
公司周邊都是高檔小區租金太貴?上海這個國際社區提供便捷便宜的保障性租賃住房2023.3.29
為企業員工提供更便捷安心的住房服務,讓企業待得住、住得久。 3月28日,楊浦區新江灣城街道舉行營商服務“入園進企”系列活動——光華社區開業典禮暨保障性租賃住房講解會,首批企業員工入住嶄新的保障性租賃住… 查看詳情 >