長江北岸的古園林，除了揚州比較集中之外，其余較為分散，就如同古代的城池，月朗星稀。大城之外是分散的鄉村或縣城，那些園子也就偏安一隅，過著遠離世俗的隱居生活。

如皋水繪園，冒辟疆與董小宛曾經詩意居住，用現代的眼光看，一個文士與一代名妓的結合，風流倜儻，是一個網紅的園子。

曾經居住在這里的人，不太過于一般，所以吸引了當代大家的目光，如余光中，曾前往游賞。

水繪之園，給人的印象是依水而居，臨水而居，這是它的意蘊，然而遍訪整個園子，尤其是老建筑部分，它實在是一個布衣之園。園子里的房子并不高軒寬敞，有些地方甚至說是狹小，比如擺放董小宛當年舊物的古琴臺，就是一間廂房小開間。“壹默齋”不大，“得全堂”與普通人家的堂屋差不多。寬敞的，倒是枕煙亭后的一泓春水，當年房子周邊的城河吧。

水繪之園在如皋東門，這是一座江海古城，如，去也；皋，海邊的高地。到海邊的高地去，那里有一座文人的園子、愛情的園子、布衣的園子，房子風格很低調，沒有奢華，只有樸實，接近棲居生活的真實。

一座園子與眾不同的地方，是曾經住在這里的人以及園子里的植物。

曹雪芹祖父曹寅住過的江南織造府的舊院里有一棵楝樹，老先生在樹下筑一亭，名字就叫楝亭，當年文人雅士舞文弄墨的地方。魯迅的百草園里有一棵皂莢樹。與碧綠的菜畦、光滑的石井欄、紫紅的桑椹，構成一座園子的記憶。

水繪園內，則有一顆800多年的木瓜樹，在長江之北，很少見到這樣的樹。這棵樹是先前就有，還是后來移植到這兒來的？不得而知。如果是前者，那它比400年的園子還老，它是園子里難得古物，見證了一個園子里的物是人非。

水繪園里有這么一棵古老的木瓜樹，沒有到過這里的人，很難相信。我猜測它是后人移植于此，“投之以木瓜，報之以瓊琚”——《詩經》中的木瓜，與愛情有關。

與如皋水繪園不同的是泰州日涉園。自唐代以來，如皋一直隸屬于泰州，在長江北岸，兩地民間說同樣的江淮方言。因此，水繪園與日涉園，實際上是江北說同樣語調的兩個園子。

泰州日涉園，是指清代兩淮鹽運使喬松年在江北的舊園子，亦稱喬園。與水繪園相比奢華些，是一個官宦之園。早幾年園子尚未對外開放，園子里的游人很少，許多人都不知道這個地方，滬上某報資深編輯S先生轉悠半天，對我說，這個園子很好，跟蘇州的相比，一點也不遜色。

日涉園在老城一隅，偶爾有賣桃子、賣枇杷的，挑著擔子，桃子一點紅，枇杷一串金，從園子門口，吆喝而過。我除了陪過S先生，還陪過一群網友去過古園子。前幾年，我所供職單位網站，搞線下活動，就策劃了一次春日游古園子。在日涉園里，春日光影融融，那些植物樹木，因水份充足，都在使勁生長。有個人提議，以后我們每個月聚一次，每個人帶一樣菜，下午在古園子喝酒。

這當然是不現實的，園子是公家的，當時又未正式對外開放，我們在園子里轉悠半天，最后呈鳥獸散。那次活動，有幾個攝影高手，藏匿其中，高手在民間，把個園子拍得風生水起，栩栩生動，還把我在園子里閑逛的照片貼到網上，有一張頗有幾分神韻。那是一張我站在園子里的假山上，抬頭看屋宇飛檐時的表情，頭頂上光影沉靜。那張照片在我完全不知道的情況下抓拍的，記錄下我在園子里的時光。我不記花，不記草，不記假山水池，花影老房子，只記下我在園子里的曼妙時光。

園子里的曼妙時光是什么？整個園子里幾乎沒有什么人，我在園子里閑逛。

從前這個園子是個政府招待所里的花園。我在園子里見過一個作家，那個作家是個鄰縣人，回老家路過小城，住在過去房子主人的廳堂里，那時我還是一個文學少年，和幾個比我年長的文學青年去拜訪他，聽他聲音洪亮地談文學。他談文學時爽朗的笑聲，弄得園子里的細桿綠竹嘩嘩作響。

我在園子里還看到那位回鄉的戲劇大師睡過的床，就在小姐樓下，一個轉角的小廂房內，房子是窄窄的，床是窄窄的，床上還放了一條綠緞錦被，都過去多少年了，不知道還是不是大師蓋過的哪一條？沒想到，一個如此著名的戲劇大師，當年的住宿條件就這么簡單。

舊園林，有的人來過，又走了。園子是時光的容器，它盛過從前的風，也裝過從前的雨，滿滿一園子的陽光和風雨，古城的地氣、痕跡還在那兒。

一個園子里的曼妙時光，是一個人與一個園子，像一條魚，不經意間，游進古人的房子，又游出。

果真如S先生所言，這個古園子一點也不比蘇州園林差，只是當時它太低調了。

現在好多外地人都知道它，它亦開始賣門票，那些游客蜂擁而至。