每年書展，我必定會去上海書展打卡。有時甚至是去了再去，去了也不一定為買書，就是單純地為了逛一逛，為了聞一聞那書香。

相比現在讀書人所處的好環境，我們早年可沒那么幸運。我是上世紀六十年代末上的小學，等逐漸開始喜歡找書看，書卻不多。在我記憶中，我所買的第一本書是電影版的連環畫《智取威虎山》，就是根據當時正流行的同名樣板戲改編拍攝而成的那種。我那時也就6、7歲的樣子， 住在南昌路的生生里。 這條弄堂的另一頭通復興中路， 旁邊不遠處便是上海電影院，電影院門口擺有一個書攤， 而巧的是書攤的女主人是我鄰居，姓汪，六十多歲，寧波人， 我們都管她叫汪家阿娘。 我放學后總喜歡跑去站在她的書攤前看小人書。 阿娘倒也不嫌棄我，總讓我盡興地看個夠。 許多書都是已經不準備再賣、或因已弄污損、破損而不好再賣的，而且看來看去也就那么幾本， 不過我總還是樂此不彼。

那一日，我就是在汪家阿娘的書攤上看到了那本封面上印著楊子榮形象的連環畫《智取威虎山》。 看到后我自然是滿心歡喜，伸手便想去翻一下， 這回阿娘沒有同意，她阻止我道：這書已有人預定掉了，弄臟了不好。 那天回家后我便一直念念不忘此書，不懂家里的拮據，纏著外公拿錢給我也去買一本。起先外公沒同意，后來被我軟磨硬泡得沒了辦法，只得帶我去了書攤， 不過這已經是兩個星期以后的事了。 到了書攤，汪家阿娘告訴我們說書已賣完了，且第二批來的也已賣完了。如要，只有等她再去進進貨看。經過這番曲折，我開始攢起了零花錢，然后用這些零花錢又陸續從這個書攤買了一些自己喜歡的小人書回家。

我看的第一部小說是《卓婭和舒拉的故事》。那時我大概11歲左右。 一次偶然在家里幫媽媽翻東西的時候， 發現在一只老舊的藤箱里放著許多用牛皮紙包了封面的書。 這些書都蠻厚的，有些紙質已經微微泛黃，但都保存得相當完好，沒有一個角是卷起的。 我看到這里面有一套四本的《紅樓夢》、有茅盾的《子夜》、有茹志娟的《靜靜的產院》、有肖洛霍夫的《靜靜的頓河》以及奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》和科斯莫杰米楊斯卡婭《卓婭和舒拉的故事》等。我很奇怪，媽媽是老師，為何不把書放在外面而是藏在箱里？可畢竟沒有問她。 當時只是興奮地說：“媽呀，這么多書啊，快快拿出來給我看。” 只見我媽略微沉吟了下，說：“不要一下全拿出來， 你先拿一本看看。”過了一會又補充道：“就在家里看，不要帶到學校去，聽到嗎？包書紙也不要拿掉！”為了能盡快看到書， 我自是滿口答應，堅決照辦了。

按照我媽叮囑的方式，我很快便一本本讀完了。之后當然再也無緣覓得和看到和它們一樣的好書了。雖然閱讀還在繼續，但所能看到的只是諸如浩然創作的《艷陽天》、《金光大道》等帶有濃烈的當時印記的作品了。隨著時間的推移，《艷陽天》的故事情節我已記不太清了，但其中的幾個個性鮮明的人物如“馬大炮”、“馬小辮”、“彎彎繞”、“滾刀肉”和“肖長春”等卻仍深深地留在了我的記憶中，他們或干煉、或詭秘、或直率、或狡猾，以及他們所使用的那些鮮活的個性鮮明的語言都給我留下了深刻的印象，成為了我練習寫作時暗中學習和模仿的范本。

我自己買的一套最實用的書籍是《數理化自學叢書》。1977年，恢復高考。要參加高考，人們當時最需要的就是復習迎考的書籍和資料。由于相關資料的缺乏，許多人為此而愁眉不展，甚至不得不自己動手抄寫題目進行練習。爾后，一套《數理化自學叢書》的出版，為那些要參加高考的人們解了燃眉之急，給渴望考上大學的人們帶來了信心和希望。那時為了能早日得到這套叢書，在新華書店門口出現了人們連夜排隊搶購的壯觀場面，有的甚至是全家出動，為的是能夠多買幾套，寄給遠在江西、安徽、云南等地的親人，因為他們也在翹首以盼能夠早日得到這套自學叢書。印刷廠則是日夜趕印，但仍供不應求。幸運的是在我提出要買這套書的時候，我媽媽曾經的一個學生出手給予了熱情的幫助，他托他的一個在書店擔任柜臺長的朋友為我“開后門”優先搞了一套。我拿到書后自是滿心喜歡，計劃抓緊時間，好好利用這些書中的內容和習題復習迎考。但是事實是還未等我高興完、計劃好，我媽的“命令”來了：“你要書，我幫你弄來了，那就快快抓緊時間復習呀。你每天按書上的內容，化學、物理和數學題目都做些，聽到嗎？”。于是，我便由此而更加深陷題海，難以自拔，有種深深被套的感覺。不過，如果現在再來評價這套書之于我的作用，我想較之于剛恢復高考的時候，我們那會兒的學習和復習迎考的環境、條件，包括老師的經驗、市場上各類圖書資料的供應等已經改善了不知多少倍，因此，買一套這樣的書回家更多獲得的還是一種心理安慰和心理暗示：別人有的書我也有了，別人做過的題目我也做了，和別人比我不會輸到哪里了。

說到自己買書、讀書和藏書的經歷，下面這一段也不能不提：1978年5月,原國家出版局組織調動全國的出版印刷力量, 重印了35種中外文學名著, 投放市場。這些著作包括《子夜》、《家》、《紅旗譜》、《苦菜花》、《鐵道游擊隊》、《呂梁英雄傳》、《悲慘世界》、《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》、《安娜·卡列尼娜》、《艱難時世》、《一千零一夜》和《牛虹》等。此舉對于當時喜歡看書而又正處于嚴重書荒中的我們來說無疑勝過一場及時雨、好似滴入我們心田的甘露。于是我也和許多正苦于沒有好書可看的人們一樣，興奮激動之情溢于言表，并開始盤算著如何開口向我媽要錢去買。不料，讓我意想不到的是，還未等我開口，我媽已經在一天下班后去書店挑選了一些帶回家。那一刻我好激動啊，一步沖上前去，一把奪過她手中那個裝書的袋子…記得那天晚上在早早吃過晚飯后，我便興奮地和我媽一起坐到了桌邊，拿出牛皮紙開始仔細地給書一一包上一個封面。當然事實是，就在我媽在給書包封面時，我已迫不及待地拿起一本讀了起來。見狀，我媽警告我說我主要還是應該把時間放在復習迎考上，如果我不聽話，她便要把書先鎖起來。為了應付我媽不至于讓她把書鎖掉，我自是滿口答應，并立刻踐行。我說那么媽媽你包書，我不幫你了，我邊背英語單詞，邊看你包書好嗎？話雖這么說， 可心里那個癢啊，真是恨不得馬上拿起書一下看個夠。

后來我考入了大學，又由于學的是語言文學專業，因此看書、讀書便更變成了我生活的一部分。學校的圖書館亦成了我除了家以外第二個最常光顧的地方。 那時， 時間雖然已經到了八十年代初，但教育、出版等文化業也僅還是在逐漸復蘇的過程中，買書還是比較困難。 許多工具書、經典文學作品在市場上仍然難覓蹤影，于是要買好書有時就不得不通關系。比如說我就曾通過住我家樓上的華師大教授、著名版本目錄學家呂貞白先生的關系，從位于福州路上的上海古籍書店購得了一套三卷線裝本的1928年由上海世界書局出版的新體廣注《古文觀止》和一冊由創辦于明朝萬歷年間的老牌書店掃葉山房發行、于民國六年重新校印的《唐詩三百首注疏》。買到這些書后，我真的如獲至寶，高興了好一陣子。

世易時移，買書早已不是難事。以前我們買書，讀書并藏書，然后盤點自己讀了些什么好書，自己的藏書有多少，以自己能夠“坐擁書城”為榮，閑暇時以打理自己的藏書、書房（或書櫥）為樂，而現在卻是還有誰或多少人會真正醉心于此道？以前讀書人藏書靠點滴積累，現在有錢人可以用錢一下買回一個書房。不是嗎？我的一位朋友在搬進自己新買的別墅前為了點綴門面，不僅在新居里專門辟出一間房間作為書房，而且一下花了近萬元，買回了包括唐詩宋詞元曲、《四書五經》、《資治通鑒》、《資本論》、《紅樓夢》、《戰爭與和平》、《源氏物語》、《莎士比亞劇集》以及巴金、老舍和錢鐘書等人的著作在內的各類中外名著，外加大部頭的精裝外文詞典。于是乎轉眼之間，一間裝備考究，金碧輝煌的書房便已赫然在目了。然而這樣的書房顯然有的只是一付空皮囊，而真正缺的則是所謂的“書香”之氣，這種書香之氣源自于讀書者倘佯其間時心靈的沉淀，是由此而產生的一種由內而外的靜氣。追憶過去那些買書、讀書和藏書的日子，既是對自己那段青春年少歲月生活的紀念，更是對自己未來生活的一種鞭策: 那樣物資短缺、精神文化產品匱乏的日子都能過去，我們還有什么理由不能笑對今天和未來的生活呢？