2011年秋天的一個傍晚，位于上海金山區新農鎮的一個農場里，農業研究員陳文芳正對著一片玉米地發愁，心里牽掛著大白菜實驗、甜糯玉米良種繁育……可這些年，奔波于市郊兩地的生活讓她錯過了許多與孩子相聚的時光。如今，大兒子眼看著就要升預備班了……

第二天，陳文芳做了一個母親該做的決定，辭職回城里找工作。那一年，她剛滿40歲。而她知道，再一次的離開，意味著她將徹底告別田野。

人生有某些重要時刻、某一個決定，會改變一生的軌跡。那一個深秋傍晚，或許就是陳文芳的轉折點。她放棄了那片曾讓她魂牽夢縈的廣闊天地，從此守在了上海社區里的一方小小角落。

從田野到城市，40歲從零開始

創智農園的清晨是伴隨著鳥鳴與青草香的。這是一片位于新老兩個小區之間的“自留地”。

建于上世紀80年代的楊浦區國定一小區，與旁邊的高檔商品住宅創智坊，雖一墻之隔，過去卻少有往來。直到去年，圍墻上開出了一扇睦鄰門，兩地居民都成了農園的常客，一起在“田間”澆水、搭棚，沿著落花小徑散步，孩子們在園子里追逐嬉戲……

作為睦鄰門開啟的推動者，楊浦區五角場街道國定一居民區書記陳文芳經常帶著一群花友會居民到農園里除草施肥。這些長勢喜人的植物，總會讓她想起9年前金山農場的那片玉米地。“這種玉米，我們在農村可不是這樣種的。”一邊俯身把弄著白領們種的小玉米，陳文芳一邊小聲嘀咕著。

都市人并不熟悉如何與農作物打交道，而陳文芳卻沒有忘記這門手藝。只是這一切，都被她暫時地塵封在了心底。

陳文芳從小在江蘇的農村長大，在農學院農學系畢業后，得到作物栽培專家彭永欣的推薦，進入崇明島的躍進農場工作。那是她第一次離開故鄉，來到上海。

躍進農場位于崇明西北角，1.7萬畝的大田分成南、北、西3個片區，一年稻麥兩季。農業很難留住人才，每年都有一批大學生到農場報到，但真正留下的很少。農場的高工技術員都已年過六旬，還常年在地里奔波。

為了盡快接班，陳文芳跟著這些“老高工”走遍了19個小農場的每一條機耕路，每一條小田埂，酷暑嚴寒，風里來雨里去。兩年后，她便接管了西片5300畝的大田技術工作，將當時農場的技術推至國內先進水平。

2004年初，當上媽媽的陳文芳為了照顧家庭，辭職到上海市區找工作。一切從零開始，她做過室內植物養護員，做過化工廠化驗員，還自學考取了會計從業資格證、初級會計師職稱。正當她以為自己會一輩子做財務的時候，命運又發生了轉折。

“有一年大學同學聚會，當年的班主任說，‘我們班誰都可以改行，但陳文芳不行，她農業學得這么好……’就這一句話，讓我覺得如果放棄農業，對不起我這么多年的學習和研究。”于是，2009年初，在一個與她離開農場時同樣的季節，她來到了金山新農鎮。

兩年后，她又一次因為照顧家庭而辭職。而這一次，陳文芳已近四十歲，求職之路比7年前更加艱辛。在偶然的機會下，她在小區門口看到居委會換屆選舉的公告。就這樣，離開了農田的陳文芳，走進了社區的大門。

從圍墻到心墻，“門先開出來再說！”

2019年1月8日，國定一居民區一個簡陋的居委會辦公室里，坐滿了陳文芳踏破門檻請來的客人。城管、管理辦、平安辦、房辦、民警、綠化市容等部門負責人圍成一圈，坐在圈中心的陳文芳深吸一口氣后，淡定地發言：“這次請大家來，是想聽聽大家的意見，這扇門到底能開嗎？”此時，距離2018年3月提出開門方案，已過去將近一年。

“開門后人員流動加大，治安問題怎么解決？”社區民警說。“圍墻破洞符合城區管理標準嗎？”城管也發話了。綠容局說：“破墻后，小區之間原有的綠化怎么辦？”還有不自信的老小區居民：“對面創智坊能同意嗎，人家是高檔小區，我們是老舊小區……”一時間，似乎所有人都在提反對意見。陳文芳一言不發，將這些意見悉數記在了筆記本上。

幾天后，第二次“五位一體”會議在國定一召開。而這一次，做足了充分準備的陳文芳一一回應了所有人的意見。當年2月，“開門領導小組”完成了1100多戶居民的意見征詢與現場踏勘選址工作。3月28日，睦鄰門便開出來了。

開門當天，兩個小區來“嘗鮮”的居民在睦鄰門前排起了隊。人們發現，這是一個用自來水管焊接而成的轉門。當初工程隊核算開一個門至少要四萬元，而老小區沒有多少維修基金，陳文芳說：“門簡易點不要緊，先開出來再說！”

沒有人比陳文芳更了解圍墻兩邊的這兩個小區了。2017年，陳文芳還是創智坊的一名居委干部時，她發現創智農園的利用率很低，對土地飽含感情的她覺得十分可惜，她知道，這背后是兩個小區的資源不匹配問題。

“創智坊的社區空間很大，但居民不多。老小區大量居民有活動的需求，卻沒有活動的空間。”第二年，陳文芳調任國定一居民區書記，她上任后第一件事便是找到老搭檔、創智坊的居民區書記陸建華一起商議“破墻開門”。

最早的門，是創智坊一位叫Nono的小朋友畫在農園墻上的，孩子們參考《哈利波特》的經典場景將其命名為“9又3/4號門”。睦鄰門就是這樣一扇具有“魔法”的門，打通的是物理空間，聯系的卻是人心，承載著社區共建、共治、共享的嘗試與努力。

今年初因疫情緣故，睦鄰門關閉了一段時間，從大學路走到國定一小區需要繞道走15分鐘路程，但這并沒有阻隔門內外居民的腳步。許多創智坊的年輕創業者、白領、藝術家走進老小區義務當起了“守門員”，而大學路復工復市以后，又有不少老居民主動走出家門，為街區商務樓和店鋪守門。

在這些“守門人”中，有一位天天蹬著高跟鞋、衣著精致的女志愿者。她是國定一小區一家棋牌室的老板娘。疫情期間為避免人流集聚，所有棋牌室都要暫時關閉店鋪。她起初是不愿意的，但在與陳文芳一來一往的交流中，老板娘不但聽了勸，還主動走家門穿上了志愿者綠馬甲。陳文芳說：“秘訣在于與居民交心”。

從外行到內行，用心就能發現價值

剛進入居委工作的時候，陳文芳心里是有落差的。“技術工作有指標，有考量依據，群眾工作一不看產量，二沒有評價指標，似乎誰都可以做，如何體現我的能力？”但陳文芳是個“干一行愛一行”的人。

還在創智坊工作的時候，陳文芳有一天下班路上遇到一位50多歲阿姨在睦鄰中心門口徘徊。“我們這里是睦鄰中心，想進來看看嗎？”大大咧咧的陳文芳主動上前“搭訕”。那位阿姨愣了愣，一瞬間仿佛看到親人一般，眼淚奪眶而出。“她是一名失獨媽媽，一直沒有從悲痛中走出來。”

后來，陳文芳成了這對夫婦的好朋友，即便調離創智坊以后，彼此仍保持著密切往來。“我也從這件事中理解了居委這份工作的價值。”陳文芳說，居委工作其實是一個讓人行善積德的平臺，調解居民家庭矛盾，維護弱勢群體的利益，協調多方資源為社區服務……“只要你足夠用心，就會找到造福社區的方法。”

最近每天下午3點半，國定一小區的5號門前都會有一群家長在耐心等候，志愿者組成護送隊，帶著政立路第二小學的孩子們走出校門。過去，由于政立路二小的通行大門開在小區內，早晚高峰上千學生與家長在小區進出，綠化遭到踩踏，電瓶車、自行車、小轎車亂停亂放，居民投訴不絕。

今年正逢疫情學校停課，陳文芳抓住這個“空窗期”，牽頭居委和學校班子展開協商，最終商量出了開辟小學生專用通道，家長在小區門外接送的方案。“為了讓家長安心，學生從校門到小區門口的短短100米距離，我們組織了志愿者、保安、老師等層層護送。現在實行了幾個月，秩序井然。”

從田間地頭的鳥叫蟬鳴，到社區鄰里的家長里短，每當看著眼前的社區小農園，想起曾經大片的風吹麥浪，陳文芳依然會有種恍如隔世的感覺。“我很想念那片土地，也許等我退休之后，還會再次回到農村，誰知道呢？”