今天下午，一場特殊的展覽在楊浦濱江舉行。展出之物并非藝術品，也沒有不菲的價值，只是每一個上海人家里或許都有過的、最尋常的老物件。

大橋街道89街坊，是楊浦區舊改征收以來單體體量最大的基地。今年7月，89街坊“二次征詢”達到生效比例，居民在搬離生活了幾十年的老房子前，自發組織了一次老物件征集。

一張食堂菜票、一張工資條、一臺縫紉機、一對雙喜熱水瓶、一輛永久牌的自行車……短短半年，征得153件老物件。他們把這次展覽命名為“大橋人的情懷”，以紀念曾經生活在大橋下的時光。

今年7月，居民搬離89街坊。 黃尖尖 攝

“舊時一個弄堂一臺電話機，打電話要排隊，4分錢一分鐘……”

收到老物件征集令的時候，方忠祥正在收拾家中行李，翻出了一個老式電話機。問其年代，老方自己也說不上來，“應該是1950年代的東西了……”方忠祥1955年出生，自他記事開始，家里就有這個電話機，他由此得出這個結論。

黑色機身，撥盤式的電話機。“上海居民以前都用這種電話。”老方家的電話，在當年可是稀有之物。“鄰居們要打電話，都會來我家。”

后來，私有的電話變成了公用，一個弄堂只配一個電話機，人們打電話都要到居委會。每到晚上或者休息日的使用高峰期，電話機前就會排起長長的隊伍。當時方忠祥只有十來歲，他最喜歡的“任務”，就是媽媽讓他去弄堂口打電話，而打得最多的是他住在淮海路的舅舅。

他還記得，那時的電話費是4分錢一分鐘。“4分錢在當時很值錢了，我都是掐著表，把要說的話先練習幾遍，然后一口氣說完。”

即便要掐著時間，但每一次轉動撥盤，撥通電話，當舅舅的聲音從電線另一頭傳到耳邊的時候，這樣的體驗也讓當時的少年足夠驚奇。

“搬走的時候有專門收古董的人來問過我，要用200塊錢買走我的電話機。”方忠祥沒有賣。他希望這個“寶貝”能好好留存下來，紀念一段曾經的年少時光。

“結婚時，女方要出10床被，男方要出‘36個腳’……”

金泰萍捐贈的老物件，是家中三代人用過的一個紅木色的算盤。“我小時候就開始用這個算盤，后來給我女兒用，外孫女讀書了，上數學課也用過這個算盤。”

算盤的情結來自她早年愛記賬的習慣。“那時候我們收入低，沒有計劃亂花錢是不行的。”金泰萍年輕時在橡膠廠上班。“剛進廠子的時候，每個月工資只有17塊8毛4，后來三年滿師了，增加了幾塊錢。那時即便是大學生，工資也才50多塊錢。”金泰萍家里還有姐姐和哥哥，所有賺得的錢都要“上交”父母。

等到再大一點，不再依靠父母生活的時候，兄妹幾個也開始有了自己的“小算盤”。花著自己賺的錢，每一分錢怎么進來，如何出去，金泰萍的算盤打得清楚麻利。“扣除每日飯錢，每當攢到點小錢的時候，會給自己買件衣服，一年也就一兩次，一件衣服可以穿好幾年。”為了計算方便，算盤就成了隨身物品，有時甚至抱著睡覺。

“最大的花銷就是結婚了。”金泰萍說，按照當時的“規矩”，女方要準備10床被子，一臺縫紉機，一臺錄音機。而男方則要出“36個腳”。何謂“36個腳”？“床，凳子，臺子，大櫥，五斗櫥，床頭柜等9樣家具，加起來就有36個腳啦。”她笑著說。

悠悠歲月轉瞬而過，動遷的時候，金泰萍家的“36個腳”，一個都沒有帶走，只帶走了一些常用的貼身之物。如今的她早已退休，孩子也工作了，生活不再過得捉襟見肘，“斤斤計較”。

“現在還記賬嗎？”“記啊！現在就是記著玩。”她舉起算盤，很優雅地晃了晃，開玩笑說：“不是說上海人精明嗎？那起碼要會算盤吧？不然別人說我是冒牌的。”

居民留下的老物件——

動遷前夕的89街坊——

老居民在狹窄的樓梯里上下穿行。

居民晾曬的衣物。

居民收拾行李搬遷。

與老房子留一張合照。

離開生活了幾十年的老房子。

窗臺上帶不走的盆栽。

老房子里吃的最后一碗面。