【編者按】2022年8月31日，上海“一江一河”青年志愿服務啟動儀式在上海郵政大樓舉辦，作家王唯銘在啟動儀式上做了名為《上海之源：撥動心弦的蘇州河往事》的主題報告，講述了蘇州河與上海現代化的故事。

美國學者羅茲·墨菲（Rhoads Murphey）曾寫過一本書，名為《上海——現代中國的鑰匙》（Shanghai，key to modern China）。王唯銘借用了這本書的名字提及了蘇州河之于上海的重要性。他認為，上海現代性獲得的整個過程和蘇州河的發展過程基本上是同步的。如果說上海是中國現代化的鑰匙，那么蘇州河則是上海現代化的鑰匙。

今年，恰逢上海“美麗江河，青春行動”活動開始，澎湃新聞基于王唯銘的兩次講座，整理出了其中的問題與回答。我們以對話的形式，通過幾個重要的時間節點，進入到蘇州河的歷史中，了解蘇州河兩岸的故事，體悟一種喚作“生命”的力量。正如王唯銘所說：“無論是上海還是蘇州河，它都是成長中的生命”。

王唯銘在講座現場。澎湃新聞記者 許海峰 圖

蘇州河：最初的樣子

問：最初的蘇州河是什么樣子？是否和現在的樣子有所不同？

答：它在唐代的時候，河面寬度整整是20里。唐代的20里差不多等于今天的4000米左右。后來這條河流被大自然中另一種毀滅的力量開始摧殘，于是不斷地縮小，最終它的最寬處僅僅是 600 米。從4000米縮小到 600 米，這個時候發生了“黃浦奪淞”。隨著河道不斷淤塞，太湖的水無法排泄出去。明代政府為盡快解決這個問題，把“范家浜”鑿通。鑿通以后，吳淞江才開始變成了黃浦江的支流。這是自然界的一個重大變化。

問：蘇州河其實是吳淞江上海段的俗稱，這個名字是從何而來的？

答：按照我的研究，根據《南京條約》和《五口通商章程》的規定，上海于1843年正式開埠，大批西方人涌入。西方人在工作之余常常乘著小船在吳淞江上漫游，時間一久，他們問艄公：“這條河的上游究竟通向哪里？”艄公回答：“這條河是通向蘇州的”。于是西方人念念有詞“蘇州啊蘇州”，因此這條河不再被叫做吳淞江，而被叫做蘇州河了。1849年，英租界擴界協議條約中，“蘇州河”這個名字正式進入地圖。

工部局

1854年7月11日，在上海租界的外國人組成自治的行政機構工部局，他們開始形成自己的警察、法庭、監獄等一套類似于政府的體系，進行市政建設、治安管理、征收賦稅等行政管理活動。其后開辟的租界都仿照上海租界的制度。工部局在實質上擔任了租界市政府的角色。

小刀會，是中國清朝的一個民間秘密組織，清代民間秘密結社。天地會支派。成員多為農民、手工業者、水手、搬運工、城市游民，間有工商業主加入。承襲“反清復明”口號。1853年9月7日，小刀會攻占上海縣城以后，中國政府失去對外僑居留地的控制。

問：最早影響上海現代化的都是些什么樣的西方人？

答：對上海現代化造成密切影響的西方人主要來自三個部分：首先是英帝國的官員，隨后是西方的傳教士，最后是洋行大班（經理）。

問：有沒有一個組織跟上海的現代化進程密切相關？

答：上海開埠以后，西方人成立了一個組織，名叫道路碼頭委員會（工部局前身）。小刀會起義后，西方人覺得上海不太安全。1854年，他們決定成立一個組織，即上海公共租界工部局，這個組織影響了整個上海近現代化的進程。

韋爾斯橋

清咸豐六年（1856年）10月，第一代外白渡橋建成，名為“韋爾斯橋”，中間設活動橋面，船只駛過時須起吊。行人需交“過橋稅”后方能過橋，華人過橋1文，西方人15文。

問：外白渡橋這個名字怎么來的？

答：1871年韋爾斯橋朽爛，工部局在韋爾斯橋邊上建了一座新橋，無論西方人還是東方人過橋都不需要花錢，因此這座橋變成了“白渡橋”，因為橋兩邊不花錢就能白白渡過。之所以白渡橋要加一個“外”，乃在于它的上游，即今日乍浦路橋處，有過一個頭擺渡口，傳教士文惠廉亦造過一座不收費的橋，謂之白渡橋。

問：不花錢就能過橋的話，當時白渡橋能“造福”多少人？

答：1889年工部局的梅恩先生做了很細致的統計：每小時這座大橋通過的馬車是45匹，人力車是582輛。華人是935人，西方人45人，比例差不多是 20：1。

問：梅恩先生為什么做了如此詳細的統計？

答：因為上海正在從暗錫時代過渡到白銀時代。

問：上海現代化進入白銀時代的標志是什么？

答：有軌電車的出現。19世紀70年代，西方開始具有了有軌電車。上海當時想引進，英商自來水公司強烈反對。因為白渡橋是木頭做的，如果引進有軌電車，每天車從橋這一端開到那一端，會壓壞橋下鋪設的自來水管道。但有軌電車終究是大勢所趨，所以上海決定使用鋼鐵這一種新時代材料鋪在橋上。所以可以想象，在19世紀的某一天。工人階級為上海的現代化做著他們的努力，他們也許沒有想得更多，也許他們想到的只是自己的生活溫飽，但是正是因為他們樸素的想法，上海的現代化才緩慢而堅定地向前推移。

從1906年開工到1907年底落成，外白渡橋單身重量900噸，被稱之為中國最堅固的橋梁。有軌電車通過這座橋梁，從蘇州河的南端開向了蘇州河的北岸。一百年以后，大橋檢修，質量依舊完美，可謂是一百年前的“工匠精神”。

蘇州河的現代性過程

問：在蘇州河的歷史中，有沒有幾個重要的時間節點標志著現代化的進程？

答：1864年，大英自來火房建成。廠址初設漢口路，后遷新閘路、西藏路附近，上海有了煤氣，標志著現代性的發生。

咸豐十年（1860年）英商立德洋行（Little,R.W.）在新閘橋邊開設一家生產酸堿的工廠，1875年改組為美查制酸廠，為江蘇藥水廠的前身。這是中國第一家由外商開設的化工廠，也是上海開埠以后第一家化工企業，標志著現代性的延伸。清光緒三十三年冬（1907年），江蘇藥水廠遷至西康路宜昌路一帶，藥水弄就由此而來。化工廠把很多廢棄物排泄到蘇州河里，給下游喝水的人帶來生命危險，蘇州河最早的工業污染就是這個時候產生的。這就是文明的雙重性。進步一定是偉大的，但是進步也包含著危險的東西。

1876年上海有了一個新的現代性的拓展，即上海火輪房。火輪就是鐵路，建立在蘇州河河南北路橋邊。這一次的現代性擴展遭受到了滿清無能的大臣們的猛烈抨擊，全部的鐵路拆遷以后送到了臺灣。

1883年，自來水橋建立，也叫江西路橋，標志著現代性的深入。我在《蘇州河，黎明來敲門》這本書里曾提到，我跟我的團隊反復地漫步蘇州河時，突然發現從外白渡橋到西藏路橋之間只有八座橋，少了一座橋，以前應該有第九座橋，這個橋就是自來水橋。

還有就是1907年外白渡橋建成，標志著現代性的高點。其實上海現代化的整個過程跟蘇州河的發展過程是基本同步的。1843年蘇州河開埠，因此1840年到1850年，上海是緩慢地開始滲透現代性。1870年到1880年，上海開始了它的起飛。1890年到1900年，整個上海開始加速度，這個加速度可以前進到上海的第一個黃金十年——1930年代，外白渡橋就是前進過程中的一個很重要的象征。

問：作為一個作家，您站在文學愛好者的角度，對蘇州河的修繕有何建議？

答：我一直有這樣一個觀點，也許是錯誤的。就是作為一個作家，我一直希望我們對蘇州河的保護與修繕，應該更多地參考一些歷史因素。像自來水橋，我們有沒有可能把它重建？

還有就是蘇州河一共有21個渡口，這些渡口是對我們整個江南文化的梳理，也是對我們整個上海的生活方式一種真正的說明。但我認為現在我們已經把這21個渡口忘卻掉了，我們在做城市更新的時候有意無意地過濾掉了，很遺憾。

從圣約翰書院到圣約翰大學

1879年，施約瑟來到中國梵皇渡口，他合并培雅、度恩兩校，成立圣約翰書院。免收學雜費，免費提供住宿。讓老師用上海方言授課，教授西學、國學、神學。

問：圣約翰書院是怎么變成圣約翰大學的？

答：卜舫濟主張教育變革，自然科學等學科全部英語教學，興建“格致樓”，終于在1905年變成圣約翰大學，占地面積擴展為228畝，設有文學院、理學院、神學院、醫學院、農學院。

問：為什么說圣約翰大學是給上海現代化帶來了“黎明”？

答：圣約翰大學精英輩出，被稱為“外交家的搖籃”，有顧維均、施肇基、顏惠慶、王正廷等。還出了優秀的新聞家鄒韜奮、建筑家貝聿銘、實業家榮毅仁、會計家潘序倫等。

河濱大樓里的悲情往事

猶太人維克多·沙遜計劃在上海建造河濱大樓，邀請建筑隊公和洋行來設計，于1935年竣工。據統計，上海外灘一半的建筑都是由公和洋行設計的。此大樓的設施十分現代，有獨立供暖系統、9部電梯、還有一個19米長的游泳池、很寬的走道。上海的“黃金十年”不過曇花一現，隨后大批猶太難民從中歐涌入上海。維克多·沙遜用善舉對抗納粹，把河濱大樓留給第一批難民居住。

猶太難民回憶道：“如果我們口渴，中國人給我們水喝。如果我們餓了，他們給我們米糕吃。盡管我們的日子不好過，但他們比我們更慘。他們很同情我們。”當時虹口地區的市民克服種種困難，騰出自己的住房給難民居住。在猶太難民醫院建立之前，中國醫院收治了許多猶太難民，搶救了其中不少人的生命。在1942—1944年最艱苦的時期，猶太難民們與他們的中國鄰居互相幫助，同甘共苦。

民國26年2月，嘉道理開辦了猶太青年學校，為解決歐洲難民子女入學問題。在來華猶太難民中，有眾多出類拔萃的知識分子和專業人才，如醫生、律師、教師、工程師，以及各行業的技術工人，他們在困難中互助自立。難民中的教師們在困難的條件下仍繼續組織難民的子女學習，并對難民中的成年人進行職業培訓和文化補習。難民中的編輯和記者們自己辦了報紙雜志，在十多年里居然同時維持著多份德文報紙和刊物。難民中的藝術家們更想方設法演出戲劇、舉行音樂會，豐富了難民們的文化生活，一定程度上也促進了上海的現代化。

問：當時抵達上海的猶太難民規模有多少？

答：1933年，有100人逃往上海。1939年8月，有2萬猶太難民來到上海。20世紀30年代，上海接納了數以萬計的猶太難民。

問：我們常聽到這么一個說法，就是如果你來自上海，你到了以色列，你會發現很多猶太人看到你很興奮，因為他們認為你保護了他們。你怎么看？

答：這個說法部分對，其實不完全對，因為現在年輕的以色列人，他們并不一定知道這個事情，更不一定牢記這個事情。人總是善忘的，因為這是人性的特點。它決定了要有選擇性的遺忘，他們不愿意去記住這一點。但是有一點是對的，據說以色列有一個上海之家。在這個上海之家里面，如果你推門而入，你會看見當時在上海被保護的這些猶太人，他們看著你，老淚縱橫，我的想象大概是這樣一個情景。

蘇州河。陸元敏 圖

關于講者

王唯銘，中國作家協會會員、上海作家協會理事、城市文化評論人，著有代表作“上海往事三部曲”——《與鄔達克同時代》《蘇州河，黎明來敲門》《十個人的上海前夜》。